Paginas de mi Moleskine

Viajar en tren siempre me evoca. Al tiempo que mi cuerpo llega a algún lugar, mi cabeza vuela por encima con destino el pasado. Y esta vez, en Alcalá, iba a mirar frente a frente a mi "pepito grillo" de la adolescencia. Es gracioso: una rana con un grillo. La imagen me está quedando un poco Disney.... bueno... creo que mejor un poco Pixar, que son más malotes.

Al entrar en el Colegio un olor a limpio me explotó en la nariz, y la onda expansiva me empujó a 16 años para atrás. O quizá más. En su despacho hacía el calor que yo recordaba. Y la afabilidad. Y el sentimiento de paz. De "nada puede pasar aquí... y es ahí, fuera, dónde duelen las cosas". Me enseñó fotos de aquellos años donde aparecía, entre otros, un niño pera... digo, rana pera, con más secretos que planes que guardar... Yo sólo veía el camino recorrido. Que largo, pienso. Que Santiago andado paso a paso, con lluvia, frío y sol. Qué dolor de pies y, a veces, qué descanso. Qué soledad, entonces, y ahora, esos compañeros de fotos y otras cosas, que sus vidas han seguido de matrimonios e hijos, que se me antojan tan extraños como la totalidad de un parque de domingo por la mañana. Aquellos que fueron mis amigos hoy son imágenes planas en fotografías que amarillean un poco. Al regresar a casa, de nuevo en un tren, que tunelaba la lluvia que caía en Madrid, sentí las arrugas de mis ojos, que me hacen fuerte. Puedo, pienso, puedo con esto. Porque, total, ya pude una vez.